я бы решил, что схожу с ума, зациклившись на одной давней фантазии, если бы точно не знал, что просто влюбился. не в человека, в город. он серый и сырой, продуваемый всеми ветрами. днями и ночам многолюдный, в сумерках пустынный. приземистый и элегантный. франт. у него свой характер, отвратительный, как и погода. меня он недолюбливает, смотрит косо, но не гонит. я рождаюсь в нем, каждый раз, как приезжаю. ему я доверяю, больше, чем людям, которые меня окружают. он не врет, не бьет в спину, но всегда держит на прицеле, насмехается. он равнодушный, жестокий, холодный. он улыбчивый. и пахнет кофе, ветром и табаком.
я бы решил, что схожу с ума, раз мне снится один и тот же сон, но я точно знаю, что просто хочу вернуться. и поэтому я каждую ночь опаздываю на поезд, теряю билет, деньги, паспорт и застреваю в метро. никак не могу добраться до вокзала вовремя, нервничаю, задыхаюсь от быстрого бега. падаю. и тогда только решаю, что я не опоздал, я как раз успел. и со спокойной душой остаюсь там, где мне хорошо.
я бы решил, что схожу с ума, когда мой разум раскололся и пошел в разные стороны, если бы раздвоение не было печальной нормой для меня. родной город уже давно чужой, но я не уезжаю. я двигаюсь по нему перебежками, спешу из дома на работу, с работы домой. закрываю глаза, чтобы не видеть улиц, и лбом считаю столбы. скучаю, жду встречи. и не могу уехать. потому что только тут живут люди, к которым я намертво привязан. потому что без них мне плохо, потому что без них я болею. потому что в разлуке я переживаю, а при встрече понимаю, как одиноко было без них.

*повторяет себе под нос, как мантру "я что-нибудь придумаю. все будет хорошо. я что-нибудь придумаю. все будет..."*